Escudriñando en esas librerías virtuales que son los archivos de mi ordenador personal, a veces me encuentro tesoros insospechados. Hoy buscaba una cita sobre la amistad, una frase con la que iniciar un mensaje de buenos días dedicado a mis mejores amigos.

“En el gozar, despacio, en el obrar, aprisa.”

Si, podría valer. Este pensamiento iría muy bien como reflexión para Fulanito, que es de esos que concibe el día a día justo al contrario. Pero, ¿quién soy yo para dar normas de vida? Claro está que tengo una excusa fantástica. No soy yo. Es Baltasar Gracián. Y eso, señores, es otra cosa.

Una taza de café con leche muy caliente y el diario matutino es una buena forma de empezar el día. Pero en los últimos tiempos, esa convicción adquirida, más bien impresa en mi conducta desde hace décadas, ha empezado a tambalearse.

La duda aparece porque a menudo, el periódico quema mis dedos tanto como la taza humeante que me acompaña en la lectura. De entre sus hojas, brota la desolación como la gasolina de un surtidor resquebrajado: terrorismo internacional, corrupción política, manifestaciones injustas, huelgas ilegales, maltrato de género, drogas para niños, burkas para mujeres, economía sustentada en un “cul de sac” más que en una bolsa suculenta…
Paso las hojas con aprensión, apenas inspiro un cierto aire fresco con el chiste del día, cuando a punto de la asfixia intelectual y emocional, caigo en las páginas de fútbol.

En estos días, dos mujeres que forman parte imprescindible de mi vida cumplen años. Mi madre, noventa y uno. Mi nieta, tres.
Ambas, vivas. Ambas en su tiempo. Ambas aprendiendo constantemente. La pequeña, practica inexorablemente la vocación innata de ilustrar los caminos de su mente con circuitos neuronales nuevos y a la vez repetidos generación tras generación: comer, andar, hablar, leer, nadar… La anciana sintetiza el inmenso arsenal de sus conocimientos, los analiza, saca conclusiones, desecha los banales, reitera los importantes…
Ambas están aprendiendo a vivir.

Dice la escritora y médico Marlo Morgan en su polémico libro “Las voces del desierto” que todos deberíamos tener dos vidas: una que nos sirviera para aprender, y otra para vivir según ese aprendizaje. Y yo creo que es cierto. Sería estupendo poder rectificar todas las equivocaciones, conseguir sin desviaciones todos los objetivos, conquistar sin traspiés todas las metas… ¿Quién no ha dicho más de una vez, “si hubiese sabido lo que iba a ocurrir no lo habría hecho”? Ese condicional, ese “si hubiese sabido” oculta la fantasía universal de volver a vivir la misma vida, pero con todo el bagaje intelectual y emocional que se adquiere con los años.

Ven a vaciar tus copas de sol en mi camino.
Pablo Neruda

Se apagan las luces de la sala del cinematógrafo. Un instante de silencio, y la música aparece lenta y progresiva, creciendo en el susurro como el jadeo de las olas de un mar fatigado. Inspiro hondo, me conecto al respirador de lo fabuloso, y vestida de luto, viuda por unas horas de mi misma, de la que fui, reconozco mi pecado adolescente aún irredento: amo a Michael Jackson.

Amar a un artista, confesarlo con la desvergüenza, el descaro y la inocencia de un niño, es propio de un fan. Aunque en su origen esta palabra proviene del inglés “fanatic”, en español, “fanático”, el Diccionario de la Lengua Española la define de una forma menos extremista. “Fan: admirador, seguidor de alguien, entusiasta de algo”.

Debes venir siempre a las cinco-dijo el zorro al príncipe-.
Así, ya desde las cuatro, mientras espero, estaré alegre.
Le petit prince. Antoine de Saint-Exupéry.

Para los que hemos recibido una educación judeo-cristiana las tres virtudes teologales –fe, esperanza y caridad- son las vías más directas para acercarse a Dios.

La fe, creer sin ver, aceptar sin evidencia, es la más difícil de cultivar por el médico. Cuando el paciente pregunta -¿porqué?- y no tenemos respuesta, la fe, cualquier fe, se tambalea. Saltar los charcos de oscuridad que nos encontramos entonces es empresa propia de campeones. La palabra “idiopático” es el único eufemismo discretamente eficaz a la hora de cubrir nuestra ignorancia y nuestra decepción.